据1月6日报道,网红主播“程程正能量”和她那套“无忧老祖”的戏码,在网络上被扒了个底朝天。这回被精准收割的,不是跟风的年轻人,而是信息屏障后的老年群体——靠着编造的玄幻剧情和情感操控,一个成本不明的吊坠被卖到999元,还宣称“农民戴上种玉米都能增产”。更魔幻的是,骗局已被家属公开揭露,相关账号却依然在平台正常运转,仿佛无事发生。
这套骗术的核心,是一个完全虚构的“无忧老祖”人设。主播“程程正能量”与其丈夫运营着“我是刘先生”等多个关联账号,全网粉丝近百万,他们精心编排剧情,在直播中不断强化“无忧老祖”的“神力”,话术直击老年人软肋:“保你们无忧,福气满满”。而那个售价999元的“佛牌”吊坠,就是通往“无忧”世界的门票。
光有噱头还不够,为了把“门票”卖出去,他们的操作堪称一套组合拳。首先,是制造稀缺和恐惧:宣称吊坠“不可转售”,更绝的是,强调“退货不祥”,直接从心理上堵死老人的退款之路。其次,是毫无底线的虚假宣传:除了保平安,他们甚至声称佩戴后“农民种的玉米都比别人多、卖价更好”,而同步售卖的其他商品如“能量服”、“生命种子”等,也打着“抗衰抗氧化”的旗号,却拿不出任何功效检测报告。
真正将这套骗术推向“高效”的,是精准的情感操控。团队深谙许多老年人的健康焦虑与情感缺失,在直播中安排“托儿”连麦演戏,假算命、编造逆袭故事,营造出一种“信则灵”的狂热氛围。有受害家属透露,自家老人已被骗走近4000元,且因被洗脑“退货会挡福气”,连子女的劝阻都坚决不听。
事件曝光后,法律层面其实很清晰。律师明确指出,这种虚构事实、隐瞒真相,以“改命”为名销售商品的行为,已构成消费欺诈,且涉案金额若超过3000元即可报警。但尴尬的现实摆在眼前:尽管有家属公开揭露,相关账号至今仍正常运营。维权面临两大难题:一是取证难,老年人往往不保留完整交易和直播证据;二是平台处置滞后,骗局的生命力似乎总比监管的响应快一步。
从“神医”广告到“直播算命”,收割老年人的套路总是换汤不换药。这次“无忧老祖”事件,不仅是一场针对的消费欺诈,更暴露了在网络直播新场景下,针对老年人的骗局如何披上“正能量”、“传统文化”的外衣,变得更加隐蔽和具有蛊惑性。平台不能总等到舆论沸腾才后知后觉,监管的探头也必须更灵敏。当骗子都把“心理学”和“剧本杀”玩得炉火纯青时,守护好我们的父母,需要的是更快的刀。
香港入境处:去年调查531宗“假结婚”案拘捕710人,一20多岁女学生因信用卡欠款,同意以10万港元报酬与非本地居民假结婚
1月12日,香港入境事务处公布打击“假结婚”罪行的最新成果。数据显示,2025年专案组共调查531宗相关案件,拘捕710人。在加强执法及两地协同合作下,2025年“假结婚”案件数量及拘捕人数较2023年和2024年持续下降。但犯罪集团操作更趋隐蔽,转向网上招揽,且对象年轻化。
据南川区纪委监委消息:南川区卫生健康委原党委书记、主任吕红涉嫌严重违纪违法,目前正接受区纪委监委纪律审查和监察调查。
从郑州市发展和改革委员会了解到,根据《河南省发展和改革委员会 河南省教育厅关于改革我省民办高校学历教育收费管理方式有关事项的通知》精神,一批学校收费标准备案批复,一起来看。
由中央纪委国家监委宣传部与中央广播电视总台央视联合摄制的电视专题片《一步不停歇 半步不退让》,1月11日晚播出第一集《纠风治乱为民》。
厦门最新发布一批人事消息一起来看——厦门市市场监督管理局关于陈建成任免职的通知各区局,各直属单位,市局机关各处(室),各事业单位:经局党组研究决定:陈建成任厦门市市场监督管理局食品安全总监、一级调研员,免去其厦门市湖里区市场监督管理局一级调研员职级。
乌鲁木齐晚报讯(全媒体记者江斌伟报道)本周,乌鲁木齐市天气先晴好后转雨雪降温,最低气温出现在18日清晨。根据乌鲁木齐市气象台发布的最新气象预报,本周前期,乌鲁木齐各区整体以晴或多云天气为主,天气状况较为平稳,适宜市民开展日常出行及户外活动。
来源:【长江云】武汉市纪委监委官网1月11日消息:武汉商贸国有控股集团有限公司原党委书记、董事长陈建华涉嫌严重违纪违法,目前正接受武汉市纪委监委纪律审查和监察调查。
罗保铭贪腐细节曝光:多个岗位布局“自己人”,培植老乡圈搞政商勾连腐败 一笔收50万现金;曾任海南省委书记
罗保铭贪腐细节曝光:多个岗位布局“自己人”,培植老乡圈搞政商勾连腐败,一笔收50万现金;曾任海南省委副书记、省长、省委书记由中央纪委国家监委宣传部与中央广播电视总台央视联合摄制的电视专题片《一步不停歇 半步不退让》,1月12日在总台央视综合频道晚8点档播出第二集《严惩政商勾连腐败
高市早苗豪赌失败!看到中国对日反击的战略决心,日本内部的动摇情绪迅速蔓延
2026年新年伊始的国际军事与经贸舞台,中日之间的博弈成为最受关注的焦点。