◆这是中国摩托车制造商在这项顶级赛事中的首个分站冠军，打破了一众国际品牌在该组别长期占据优势的格局。接近4秒的领先优势，是技术实力的证明。
这一次，世界听见了中国引擎的轰鸣。在3月29日结束的世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别中，中国摩托车制造商“张雪机车”在该站赛事双回合正赛中相继夺冠。国内社交媒体迅速沸腾，中国摩托车“扬眉吐气”的情绪刷屏。
当我们为“赢”而狂欢时，还需追问：赢之后呢？当中国摩托引擎终于有能力站上世界领奖台，似乎真正的考验才刚刚开始。
事实上，这是中国摩托车制造商在这项顶级赛事中的首个分站冠军，打破了一众国际品牌在该组别长期占据优势的格局。接近4秒的领先优势，是技术实力的证明。人们好奇，这家成立不算久的中国品牌，何以在国际顶级赛事中一鸣惊人？
答案或许要从创始人张雪的成长轨迹中寻找。张雪出生于湖南怀化的农村，少年时家境贫苦。怀揣着对摩托车近乎痴狂的热爱，他成为了一名修车工，梦想成为一名职业车手。2006年，为了争取一个进入职业车队的机会，“厚脸皮”的张雪冒雨骑行100多公里追逐电视台记者，只为一展车技。这段“追梦少年”的故事成为他逐梦之路的起点。2013年，他揣着不多的积蓄奔赴重庆，从修车、卖车起步，一步一个脚印，直到创立以自己名字命名的品牌。而更令张雪与众不同的，是他对“自主创新”的执念。初中毕业的张雪硬是凭着多年来对摩托车结构的“了如指掌”，坚持钻研发动机制造：“不会就去学呀”“没有发动机，未来一定会被卡脖子”……
如今，这位曾经满手油污的修车少年已近不惑之年，脸上写满沧桑，但他对摩托车的热爱从未褪色。在欧洲“夺冠”后，他难掩激动：“这一刻我等了20年。我们赢了！”
就在此前不久，张雪做了一件以商业逻辑看来“不理智”的事——他规定驾龄不满一年的“新手”不允许购买自家的新款大排量车型，并明确：如驾龄不满一年的用户在商家购得此车，用户可向工厂举报，经工厂核实后，奖励用户5000元。他直言：“这是为了用户的安全。”
这背后，是一些骑手热衷“炸街”，安全教育几近空白；部分消费者追捧大排量、高马力，却对基本驾驶素养漠不关心……张雪的“新手禁令”,折射的不仅是一个企业家对生命的敬畏，更是中国摩托车市场必须直面的文明与秩序问题。这种“不划算”的坚持，戳中了一种稀缺的商业品质：不讨好市场、不迎合流量，甚至主动牺牲短期利益，因为热爱不等于放纵，速度必须与责任同行。
从湖南怀化的乡间小路到世界顶级赛道，这条追梦之路写满了坚持与拼搏。正如20年前，张雪骑在一辆破旧摩托车上，竖起大拇指对着镜头说出的那句——“有梦想就去追，因为勇敢我的人生更精彩！”
真正的工业文明，从来不仅仅是看谁跑得最快。当世界听见中国引擎的轰鸣，我们更应让世界看见：这轰鸣之下，有情怀、有理性、有边界，更有对生命的谦卑。否则，再耀眼的奖杯，也终将被失控的速度吞噬。
赛道上，一辆国产摩托车几乎贴着地面冲向终点，追赶者难以望其项背，被甩开的距离，足以开一条美食街。
这个画面，并非出现在普通的摩托车赛，而是最高级别的WSBK世界超级摩托车锦标赛。
夺冠车手是法国老将瓦伦丁·德比斯，不久前还被前车队抛弃，事业陷入低谷。他目前所在的新车队叫ZX Motor，中文名“张雪机车”，成立不到两年。
有网友标注了张雪机车身后的品牌，是清一色的欧日豪强——本田、凯旋、川崎、雅马哈、杜卡迪，价格在10万到20万人民币，而张雪820RR量产版价格仅为43800元。
张雪机车的品牌名源自创始人张雪。这位“追风中年”亲眼见证夺冠后，激动地落泪，摇着国旗喊：“这一刻我们等了二十年”。
去年11月，张雪才宣布进军该赛事，豪言第一年拿奖，第二年分站冠军，第三年年度总冠军。很快引来嘲讽：“今年最大的笑线。”
但在上个周末，过气的法国车手骑着新车张雪820，竟一口气拿下两个分站冠军，还是在竞争最激烈的中量组。更让所有人意外的是，冲线成绩比第二名领先了近四秒。
WSBK最大的特色是基于4S店的量产车辆进行有限改装，这意味着几乎每一秒，都是在检验民用产品的极限性能，由此WSBK成为成熟的日欧老牌厂商轮流坐庄的游戏，冠亚军通常只有零点几秒的微弱差距，而领先超过3.5秒夺冠，在赛车术语中，叫“碾压级”“统治级”。
一个“底层逆袭”的故事很快浮出水面：他出身湖南贫困农村，初中辍学从修车学徒起步，26岁怀揣2万元独闯重庆，首次创业被资本踢出局，成立张雪机车，最终夺冠。有人将这个经历视为现实版的《飞驰人生》。
中国是摩托车大国。2025年，国产摩托车出口1823万辆，连续20多年全球第一，但“中国机车”在海外却是低端和低质的代名词。
特别是“中国摩托车败走越南”，几乎成了教科书级的出海反面案例。2000年初国产摩托车涌入“摩托车王国”越南后，用低价迅速占领80%的市场。但由于愈发内卷，忽略研发，利润长期低于5%，只能以次充好，造成寿命极短、事故频发，最终被越南消费者抛弃。而日本品牌凭借稳定的性能和完善的售后体系，市占率回到80%。
而到了WSBK的赛场上，以雅马哈、本田为代表的日欧车企，通过残酷的赛道来验证前沿技术，然后反哺民用市场，筑起难以逾越的壁垒。日本曾借助RC30横扫WSBK，奠定全球摩托车霸主地位。
只是让这群老玩家们倒吸一口凉气的是，正是他们眼里价格只有1/3、没有任何赛道数据积累的“低端车”，居然以达到其90%性能的实力，甩开自己近4秒夺冠。这到底写的是什么剧本？
2017年，张雪与人合伙创立凯越机车，七年后公司营收破亿，但最终张雪却以“裸辞”结束了他第一段正式创业。
具体的原因，还是在于经营路线不同：张雪不希望做贴牌车，而是自研大排量发动机，打破进口品牌的垄断。但资本对利润和风险的考量，显然优先级更高。
裸辞一个月后，2024年，张雪在重庆成立了张雪机车，一年时间便量产首款车型500RR。从第一天起，张雪就没把这辆车当成普通车来卖，而是注入了赛道基因和极限操控。2025年，张雪机车的研发投入高达6950万元，净亏损2278万元。
而“死磕”研发的结果是，其自研的820RR-RS，搭载了819cc直列三缸发动机，赛道版最大马力超过153匹，红线转。同时，继承了当时在凯越的轻量化设计路线，像钛合金气门、镁合金部件，发动机净重仅52公斤。
一个有意思的细节是，在赛前的极限测试中，张雪在直线加速方面排倒数第二，但在弯道和轻量化设计上显然更胜一筹，比赛中的几次反复超车，基本来自弯道。
事实上，摩托车行业和汽车工业高度协同、同源共生，而新能源汽车的产业浪潮，让张雪承接了这一轮技术外溢和产业链红利。像电车品牌“问界”，背后的厂商赛力斯集团，前身是重庆小康工业集团，主营的便是摩托车业务。
张雪曾在采访中表示，这背后是中国新能源汽车十年积累的庞大产业链红利，电控、轻量化、智能网联等技术在摩托车领域实现“降维打击”。
首先火的自然是张雪机车这个品牌。不少门店出现了爆单，两款热门车型的排单要到6月份。张雪希望今年做20亿销售额以实现盈利，最终目标在几年内成为全球TOP10的品牌。
而品牌总部——重庆张雪机车工业有限公司，俨然成了网红打卡地。大量的市民和全国各地的车友前来围观。
张雪曾多次表示：“2013年，我怀揣2万元只身来到重庆，就是因为这里是‘摩托之都’。当时我不认识一个人，但在一个摩配市场就能买到摩托车的所有配件。”
完整的产业配套，低成本、高效率的创业环境，给予了资金受限的创业者最大的确定性。当年正是在重庆做拼装机车的小生意，张雪才摸透了整个产业链。而据张雪的采访，他并没有受到当地政府的特殊照顾，完全是供应链和市场化的结果。
作为“摩托之都”，重庆拥有51家整车厂和400多家零部件企业；全国每三辆摩托车，就有一辆是“重庆造”；全国每出口三辆，也有一辆来自重庆。出口十强车企中，重庆企业占五席。
为了让摩托车产业升级，重庆市近年发布《重庆市高端摩托车产业集群高质量发展行动计划（2023—2027）》，目标是2027年产值达到1400亿元，同时建立高端摩托车产业园区，提供政策扶持。
张雪机车A轮融资为9000万元，估值超10亿。投资的两支基金背后有一个共同的管理人：浙创投。
浙创投有浙江省国资背景，专注对坚持“长期主义”和“硬核创新”企业的投资。张雪从凯越“净身出户”后，浙创投很快就来找他了。总经理还透露了一个想法：“想把张雪引到浙江来……推动产业链升级，形成高端摩托产业集群。”
浙创投下面的其中一支投资基金叫“金华浙创”，出资方之一是宏昌科技，主营家电零部件、汽车零部件、模具及设备自动化等。3月30日开盘后，宏昌科技一字涨停。
还有一家叫鸿泉技术的杭州公司，涨幅也超过10%。它是张雪机车的“战略合作伙伴”，主营智能仪表、智能网联、控制器等终端及辅助驾驶功能。
浙江作为长三角地区新能源汽车产业的核心地区，如杭州、嘉兴、温岭等地，无论是智能化技术还是高级零部件，都产生了“外溢效应”，给了张雪机车“弯道超车”的底气。
张雪车队夺冠后，眼尖的网友发现，这辆满是赞助商商标的机车，在最显眼的挡风板上，印着“麻阳古法红糖”。这五个中文符号，跟随着赛车跑遍了赛道，被全世界的观众看到。
因为张雪本身就是湖南怀化麻阳人，骨子里是湖南人那股不服输的“狠劲”，内心却是湖南人独有的乡土柔情。春节前，张雪受网友邀请来到麻阳苗族自治县舒家村乡狮子湾村做客。当他得知狮子湾村是古法红糖的核心产地，销路却不佳时，提出“带你们的红糖去比赛”。兑现承诺后，如今全村每天都有1000多笔订单，红糖基本售罄。
湖南、重庆、浙江，构成了张雪的赛车人生。更令人唏嘘的是，这三个省市在经历近90年后，竟以如此戏剧性的方式产生了交集。
2006年，19岁的张雪骑着机车追赶湖南卫视的采访大巴100多公里，只为在镜头前展示自己的技术，希望被职业摩托车队看到收留。
那天下着冷雨，他摔得浑身是泥，但少年气十足的他对着镜头说：“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩。”
这句话和张雪的经历让人想到了恩佐·法拉利的名言：“我造车，只是为了支撑我去比赛。”
但不同的是，张雪被社会底层的大熔炉锤炼过，而像他这样的人在中国不计其数，他们虽在底层，却始终怀揣梦想、对抗命运。这些梦想无关大小，甚至有的只是每天骑着摩托，承担起家庭的责任。
他们中的许多人的意志消磨掉了，又有许多人沉沦了，而有一些人则挺过来了，胸中那点理想之光仍被小心翼翼地捍卫着。
他们有着“狼”一样的素质，如果命运给他们一个翻身的机遇，他会把所有一切都押上，与你豪情一博。
他们更像那个曾经一穷二白的中国，被世界看低和嘲笑，却创造了一个又一个的“超车”时刻，用工业和智慧打破一个又一个的垄断。
“国社之镜、世纪光影”新华社新闻摄影展由中国金融信息中心、新华社上海分社、中国图片社、上海证券报、中经社上海总部、新华投控联合承办，欢迎社会各界组团参观。
展览精选了中国照片档案馆珍藏近300张历史经典照片，从百姓视角出发、以视觉逻辑为线索，全景展现新时代以来的伟大成就和深刻变革。
金融是现代经济的命脉，金融稳则经济稳。金融安全事关国家、区域、企业的核心利益和发展大局。防范金融风险须做到信息灵通、见微知著、防微杜渐、科学应对、趋利避害。
《风险预警》由中国金融信息中心主导，在政府权威部门指导下，依托先进的监测系统和专业的分析师团队，对金融、经济、产业不同领域、不同类别的风险进行梳理总结和分析研判，为监管部门、要素市场、金融机构、上市公司、行业协会、各类企业、高等院校、研究机构等提供权威、专业、实用、及时、有效的风险监测、研判、预警与对策建议。
反正特朗普一旦准备对伊朗民用基础设施展开大规模轰炸，那这世界必然更加乱套。昨天网上有个热搜，有关“特朗普病情危重”。4月1日，特朗普在白宫发表讲话。特朗普到底得了什么病?
失联5天后安徽菖蒲镇6岁女童已遇害，当地警方：已将35岁嫌犯柳某某抓获归案
3月31日，安徽安庆岳西县菖蒲镇，6岁女童失联。5天后，4月6日网传女童被找到，且已经遇害。网络截图。4月6日晚，潇湘晨报晨视频记者联系菖蒲派出所，工作人员称，以官方发布为准，“大家平时不要轻信谣言，不信谣不传谣，等官方公布结果，谢谢你的关心，其他的不信谣不传谣。
美军营救行动更多细节曝光：撤退时突发状况，运输机无法起飞紧急增援，险遭“灾难性”人员损失，自毁4架直升机和2架运输机
美国空军一架F-15E型“打击鹰”双座战斗机3日在伊朗伊斯法罕省上空被击落，机上两名人员弹射逃生，其中一人很快获救，另一人两天后才获救。路透社5日以知情美国官员为消息源报道，美军针对后者发起的营救行动出现“突发状况”，险遭“灾难性”人员损失。
云南一葬礼上围墙倒塌6人遇难，其中25岁女子遗体仍未下葬，母亲再拒赔偿：不认可事故被认定为“意外”，至今没告诉家中老人
时隔半年多，年龄最小的死者25岁的吕珂宇仍躺在殡仪馆冷柜中。据中国新闻周刊报道，吕珂宇的母亲陈丽华表示，她无法接受把这起事故定位为“意外”，墙体倒塌与丧宴搭建的雨棚有关，而且墙体是后期加高的，可能涉及日常监管的疏漏。陈丽华已经再次拒绝了14.
伊朗披露挫败美军营救飞行员细节：美军为遮羞，对其已被击落的飞机、武器装备等进行了密集轰炸，以销毁证据
伊朗披露挫败美军营救飞行员细节：美军为遮羞，对其已被击落的飞机、武器装备等进行了密集轰炸，以销毁证据 【 齐鲁晚报·齐鲁壹点旗下短视频产品 】
银行财富管理大爆发！去年15家上市银行代理业务赚1449亿，同比增长241%，个人客户AUM普遍增长
财联社4月3日讯（编辑 王蔚）近年来，随着财富管理需求增长，银行的财富管理迎来爆发式发展。截至目前，不少上市银行2025年年报出炉，财联社整理发现，财富管理业务已成为各家银行战略转型的核心阵地。
陈光标晒出1000万元汇款单，称因张雪迟迟未提车，特将车辆变现资金捐赠给嫣然医院
4月5日，陈光标发文称：“鉴于张雪先生迟迟未来见面提车，现在我充分尊重张先生的意愿，特此前来将车辆变现的资金捐赠给嫣然医院。我也会一如既往地通过各种方式继续支持李亚鹏先生的慈善事业。顺便提一句，我们投身公益事业，完全是出于对社会和时代的感恩，鼓励创新与进步，促进友善和尊严。
这话不是哪个文学家说的，而是西班牙首相桑切斯，当着全世界的面，对美国总统特朗普说的。与此同时，法国总统马克龙公开称美以军事行动“不合法”，印度则绕开美国直接找伊朗谈油路。
法国总统马克龙，近期接连访问日本和韩国，其扮演的则是“跳梁小丑”的角色。按照彭博社的说法就是:马克龙试图拉拢所谓的“中等强国”抱团取暖，共同对抗美国和中国的影响力，构建一个既不依附美国、也不依赖中国的新国际秩序。