，在行凶后整整十年里，带着12个人集体消失，用一套匪夷所思的”漂白”计划，在暗处精心编织出一个完美假象。

　　吉林市船营区一个破旧的居民楼里，一户住在三楼的居民又遇到了老问题——下水道堵了。

　　由于楼层设计的原因，这栋楼的下水道经常堵塞。这天，老街坊们喊来了疏通工人，原本以为是件稀松平常的事。

　　然而，当疏通工人正在作业时，却发现情况不太对劲。下水道里不仅有头发丝，还有其他的东西在往外渗。恶臭的味道，让在场的人都感到不适。

　　最令人毛骨悚然的是，当警方循着线索赶到楼顶的出租屋时，发现了两具尚未处理完的尸体。

　　那时，没人注意到在楼下围观的人群中，就藏着这起命案的主谋。杨树彬和张玉良还在和邻居们一起议论：「这下水道里到底是什么？」

　　自1998年起，以杨树彬为首的四人团伙，就开始了他们的犯罪生涯。他们以交友为名，用残忍的手段对受害者进行折磨，逼问银行卡密码，甚至还让受害者打电话骗其他人前来，最后将人杀害分尸。

　　他们的作案地点遍布全国，从广东深圳到浙江台州，从嘉兴到吉林，一路留下血腥案底。

　　这般丧尽天良的罪行，在这次意外中曝光。然而，就在警方锁定他们的身份后，杨树彬带领的犯罪团伙却人间蒸发了。

　　不仅是作案的四个人，就连他们的家属，总共12个人，也在一夜之间集体消失。

　　他们仿佛融入了茫茫人海，用一套令人匪夷所思的「漂白」计划，在暗处重获新生。

　　这不是简单的改头换面，而是一场彻底的「人生重启」。他们不仅要抹去过去，更要在新的城市里重建人生。

　　在杨树彬的安排下，四个人先后辗转河南和山西，必一运动通过一些关系获得了全新身份。

　　杨树彬摇身一变成了王学礼，戢红杰改名马海燕。两人假扮夫妻，在内蒙古包头开起了体面的生意——两家台球厅和一家足疗馆。

　　张玉良则成了王学国，和一位带着女儿的单亲妈妈组建了新家庭，开了一家医疗床垫店。

　　表面上看，他们只是这座城市里再普通不过的小老板。谁能想到，这些看似毫不相干的生意人，竟是警方苦苦追查的要犯？

　　为了确保万无一失，他甚至给整个家族都安排了新身份：弟弟改名王学凯，岳父成了马景志，小舅子变成了马俊。

　　唯一的例外是杨树彬的母亲。因为年事已高，记性不好，他不敢给母亲改名，怕她一时想不起新名字会引起怀疑。这个细节，却成了日后致命的破绽。

　　四个人虽然都在同一座城市，却很少往来。就连其他人谈恋爱、结婚这样的人生大事，都要经过他的同意。

　　他们唯一的聚会时间，是每年春节。四家人在杨树彬家里短暂相聚，然后又回到各自「平静」的生活中。

　　然而，就在他们以为这种日子可以永远继续下去的时候，有个人的出现，打破了他自以为天衣无缝的安排……

　　从最初的一家台球厅，发展到两家台球厅加一家足疗馆。街坊邻居都说这位王老板经营有方，为人大方。

　　每到过年过节，他都会给员工发双份工资。遇到老街坊家里有困难，他也会伸出援手。谁能想到，这个看似热心的老板，手上曾沾满鲜血？

　　表面上，他和「马海燕」是令人羡慕的夫妻，还有个可爱的五岁孩子。但只有他们知道，这看似普通的生活下，藏着多少不为人知的秘密。

　　十年里，他们不敢坐飞机，不敢住酒店，连信用卡都不敢办。每一个可能留下身份信息的地方，都要绕着走。

　　即便是在同一个城市，四个人也很少见面。张玉良开着床垫店，吴宏业做着煤炭生意，他们之间的联系，只在每年春节那顿饭局上。

　　杨树彬给他们定下了死规矩：「不见面，不联系，不沟通。」他对团伙成员的社交管控到了极致，连谈恋爱都要经过他同意。

　　改头换面，更换身份，控制社交，严密布局。每一步，他都做到了极致。就连最亲近的人，也不知道他们的过去。